又是十年風雨路——寫在《中國國家地理》改版十周年之際


發布時間:2014年09月28日

撰文/李栓科

從風雪彌漫到秋風再起,許多青春不在、多少豪情消減、無數機緣擦肩。

我曾在北極光中循著北極星的指引走向北極點,北冰洋的浮冰在原以為能安身保命的帳篷下瞬間撕裂又擠壓拱起,“20年后又是一條好漢”的豪情隨著冷蒸發升騰的白色水汽瞬間湮滅。

我曾追逐過南極空中五六個太陽的幻日勝景,南極大冰蓋讓我享受到灼傷與凍創。當“極地號”在最后一抹陽光下漸行漸遠退出冰海時,我平生第一次號啕大哭,恐懼使我早已忘記了迎風而立的寒顫。我在南極的極夜里度日如年,在南十字星座的光芒下與雪被護身的帝企鵝惺惺相惜。

我也曾在世界屋脊的帳篷里臥看銀河斗轉,與狼群對峙長達1個多月……

10年的青春,交織著爬冰臥雪的苦難和探究自然奧秘的夢想,多少次已經瀕臨放棄,又聽到來自心靈深處的呼喚:“再堅持一次!”

10年前,從荒野中獲得的堅韌力量被我一股腦兒地投進了另一種生活:辦雜志。在把《中國國家地理》做大、做強的這10年,我經歷了同樣的驚心動魄與起死回生……

風雨同行:從地理到傳媒的演變

回想起來,我和《中國國家地理》的不解之緣還是從南極開始的。1987年大學畢業之后,我投身中國科學院地理科學與資源研究所,10年里,大致也就去過三個地方:南極、北極和青藏高原——當然,每個地方不止一次,每次的停留也算得上漫長。其中,1990年底參加的南極“越冬”隊、在中山站度過的為期13個月的考察是最刻骨銘心的。因為,如果有足夠的事情需要做、哪怕有危險我都不會感到那么受煎熬:大把的工作閑暇需要打發,無邊的寂寞會在漫長的黑夜之中悄悄蔓延……終于回到北京、回家之后,《中國國家地理》的前身——當時正在孕育著一場深刻改革的《地理知識》向我約稿,后來于1994年、1995年連載了我根據自己厚厚的筆記整理、改寫的“我在南極越冬”。兩年、持續16期、長達4萬多字的連載,為我賺到的外快卻是少得可憐的,好像剛剛可以購買一條萬寶路香煙。

不過,直到1997年4月的一個下午,《地理知識》編輯部“元老”之一李志華老師敲開我的辦公室門之前,我從來就沒有想過,自己會被卷進這場蓄勢待發的改革之中。擺在我面前的是艱難的選擇,一邊是心愛的、且已“初戰告捷”的科學考察前沿陣地,一邊是陌生的傳媒行業以及充滿坎坷的變革之路。

我為何選擇了后者?很多年之后,尤其是當《中國國家地理》開始在中國期刊界引領潮流,很多人問過我這個問題。其實,我的想法非常簡單,李老師三番五次、苦口婆心的真誠,還有對榮譽、挑戰、冒險的渴望,那種探索、嘗試、失敗、奮起、成功的誘惑——那時我真年輕??!不過,10年之后,我為這個問題找到了理性的答案——準確地講,或許這個答案早已存在于我的潛意識之中。

在《地理知識》里,我曾經寫過看到“幻日”時的激動心情,以及“幻日”產生的自然背景,難怪老祖宗會流傳下來“后羿射日”的傳說。那時的中原大地應該如同今天的南極一般潔凈,人們真的可以看到9個太陽!然而,當時《地理知識》對地理“圈外”的影響委實有限。直到今天,還會有人問我,真的會有“幻日”?為什么會有“幻日”?每回答一次類似的問題,我都會更深刻地體會到:公眾對地理科學方面的談資如饑似渴,而地理科學也亟待更加廣泛、更加有效地傳播——的確,讓我怦然心動的是科學傳播的重要價值和廣闊前景,雖然,那時我的心底并沒有清晰地勾畫出《中國國家地理》的發展藍圖。

4年在青藏高原,4年在南極,剩下的2年時間在北極。每一種經歷都是財富,而考察“三極”的10年給了李栓科難能可貴的人生經驗:尊重他人、信念決定生死、機遇只留給那些有準備的頭腦——這些,對其后的辦刊也十分有益。此圖為1995年,征途中的中國首支北極點科學考察隊,李栓科為該隊隊長。

南極時與帝企鵝的合影 

1988年考察可可西里時,壯觀的冰瀑布再一次讓他感嘆自然之雄奇、人類之渺小。 

天下無小事。一本雜志的改革和一個國家的改革一樣,初期只能摸著石頭過河。慶幸的是,從一開始,我們就選擇了一條最“笨”的、但可能是唯一的通途:內容為王——最初我們的團隊只有9個人,其中7位更供職于編輯部。那時,國內高檔雜志市場幾乎被舶來品完全占領,封面清一色美女俊男。而我們的1998年第一期新版雜志封面別出心裁,選擇了絕對的國貨:憨態可掬的大熊貓。

在世界上,大熊貓是一個典型的中國符號。選擇大熊貓也透露了我們要立足“中國”、做好“中國”的決心。因為,作為一種越來越流行的雜志形式,許多國家都有自己的國家地理,顯然,美國的《國家地理》、德國的《GEO》是這個行業中的領跑者,而我們得以面世的根本正是兩個字:“中國”。

嚴格地講,直到2000年第10期,《地理知識》才正式更名為《中國國家地理》。但是,我們這個團隊更愿意把1998年的第1期當作改版10周年的起點。因為,就在那一期,和大熊貓一起,《中國國家地理》第一次以一行七八磅的小字出現在封面上,符合中國國情的變革是,“地理”兩個字變大了,而“知識”被鏤空、變淺,1米開外,似乎就可以忽略不見了。

2000年10月18日,“《地理知識》創刊五十年暨更名《中國國家地理》慶祝大會”在中國科學院地理科學與資源研究所舉行,留下了這張創業時期的部分CNG員工合影。當時,雜志社主要成員包括:社長、總編李栓科,執行總編單之薔,編輯部主任李志華,編輯李雪梅、劉晶、馬明、王德輝、徐健、王牧,美術編輯李晟,圖片編輯姜平,地圖編輯陳俊華,行政部江郁(主任)、甘克軍,廣告部張星星(主任)、劉毅,發行部孫偉龍(主任)、閆成龍,會員部李曉峰(主任)、賈立。 

我們從未有絲毫褻瀆知識的念頭,但我們的確已經深深地陷入到了“科普刊物”與“科學傳媒”的定位爭論之中。1950年創刊的《地理知識》發刊詞是:“一個現代公民必須對世界和中國的地理事宜有基本的認識?!薄ㄎ皇?00%的科普。到2000年10月,“地理知識”4個字撤離封面,《中國國家地理》的發刊詞已更改為:“推開自然之門,昭示人文精華?!薄覀兿胱龅木褪强茖W傳媒。

那時,我們已經注意到,傳統的科普讀物總在忙于回答 “是什么”、“為什么”一類的問題,隨著分秒更新、海量存儲、免費索取的互聯網興起,這類刊物只能漸漸淡出歷史。而科學傳媒的核心在于把握、跟蹤和引領社會話題并提供談資,才有可能具有適應網絡時代的蓬勃生命力。饒是如此,我們應該怎樣制作一本科學傳媒呢?

尋找青鳥的道路上布滿了荊棘。幸好每個人的記憶都是選擇性的。就像我的10年科考,我最不愿意回味的就是與狼對峙、冰河逃生……當《中國國家地理》獲得階段性的成功,我們的工作與生活變得越發充實,變革之痛也便越發遙遠……只會在某個不經意的瞬間、被某個恍如昨日的場景悄悄喚醒。但是,忙忙碌碌之中,誰又有時間去細細玩味呢!

無論如何,風雨之后我們看到了美麗的彩虹:現在,中國期刊界普遍公認《中國國家地理》已經成功地實現了從科普到科學傳播的演變,走到了期刊界的前沿陣地。而我,也算得上與雜志風雨同行、命運與共:從地理學研究的圈子轉型到了傳媒行業。

隨著《新疆》、《云南》、《三峽》等特別專輯陸續推出,2003年,《中國國家地理》已經獲得了越來越廣泛的認可和關注。不過那時,CNG人在外面需要回答的首要問題依然是:“你們和美國《國家地理》是什么關系?”因此,作為一社之長,李栓科在很多場合都需要宣講CNG和NG的異同,傳播我們的辦刊理念,突出我們的“中國”特色。圖為2003年度廣告聯誼會上,李栓科正在進行相關主題演講。攝影/徐健 

應運而生:時代與讀者的雙重選擇

10年之間,《中國國家地理》發生了巨變。從1998年1月的2萬余冊到今天的簡體版月發行80萬冊,日文版、繁體版、英文版陸續面市,《博物》、《中華遺產》開始成長,手機、網絡、電視等新媒體方式全面發展……這樣的成果著實令人歡欣鼓舞。作為見證者之一,讓我深深感動的是,10年之間,曾供職于《中國國家地理》的每位同仁都為之歷經了百般考驗,為之付出了辛勞和智慧。毋庸置疑,羅馬不是一天、也不是一個人能夠建成的,《中國國家地理》的光榮屬于整個團隊,屬于每一位員工。

人不能同時選擇生活的AB兩面。不久前,編輯部還有同事問我,假如當年我沒有選擇《中國國家地理》,那么現在我會在哪里、正在做什么?我不假思索地回答:或許我還在青藏高原等人煙稀少的地方考察著、研究著;抑或更戲劇一些,正被你們的記者抓住、擔當著免費的咨詢專家……

這個答案看起來信口開河,其實是因為我心底有個信念:一方面,荒野的考察總在召喚著我;另一方面,我堅信,我并不是《中國國家地理》不可或缺的一員,《中國國家地理》今天的成功不僅僅是我們這個光榮團隊的奮斗成果,也是時代和讀者的雙重選擇。

時勢造英雄。進入21世紀的中國,經濟的蓬勃發展,越來越堅實的物質基礎決定了上層建筑:人們的教育水平不斷提升,對精神生活的需求也不斷攀升。舉個例子,旅游業開始興盛,而且,人們已經不滿足于普通旅行社的帶團旅游,開始了出國游、自助游、探險游,引發了戶外熱、登山熱……不過,雖然旅游熱帶給了《中國國家地理》一定的發展契機,但我們的特色并不是旅游。如果非要跟旅游掛鉤,只能說,我們的報道內容解決的是“出行的談資和理由”,我們關注的是“差異之美和變化之美”,而不是目的地本身。

何為談資?前些天,我們的一位編輯剛剛從桂西北一帶喀斯特區域出差回來,閑聊中她說起了現在的洞穴旅游。自古以來,中國人對于山水的審美都非常重視意境、象形,走遍名川大山,你可能聽得最多的一句解說詞不外乎“這塊石頭非常像××”,“從這個角度看會更像××”……旅游洞穴在開發過程中,石筍、鐘乳石、方解石甚至珍貴的卷曲石,無一例外也會被冠以象形的名稱——“這個景點叫做‘麻姑拜壽’,看看那里,多像一朵靈芝仙草??!”在聽到這樣的傳播聲音時,她忽然領悟到了讀者選擇、厚愛《中國國家地理》的理由,并為之心潮澎湃。她說:“我相信,但凡看過我們關于喀斯特報道的讀者,在那樣的情形下,肯定能夠體會到更深層次的洞穴之美;如果他侃侃而談,‘販賣’一點閱讀體驗,可能會比那巨大的石幕、晶瑩剔透的鵝管和卷曲石還要引人矚目?!?/p>

這是《中國國家地理》發行量快速增長的兩年,不斷沖擊并刷新著中國高檔期刊發行紀錄。這樣的輝煌成就,歸功于時代的進步,也歸功于中國科學院、地理科學與資源研究所、新聞出版總署等相關領導給予我們的指導與呵護。圖為2005年10月23日,《選美中國》慶典儀式上,路甬祥院士(中)、劉紀遠所長(右)與李栓科社長共同啟動“中國最美的地方”。

2006年10月10日,“走國人景觀大道,見證CNG百萬時刻”的慶典活動中,新聞出版總署石峰副署長(右)與李栓科社長分別在第一冊與第一百萬冊雜志上簽名并互贈。攝影/馬宏杰 

差異與變化之美,則更淋漓盡致地體現了地理的獨特魅力。人不能兩次踏入同一條河流——古希臘哲學家赫拉克利特的這句名言,說的就是事物無時無刻都處于變化之中,即時間會帶來差異——中華5000年的文化傳承,隨著時光的流逝,“時移事異”,為《中國國家地理》創造了層出不窮的報道話題??臻g亦然。我們有960萬平方公里的陸地面積,以及300萬平方公里的藍色國土,擁有世界上最完整的自然地帶。在如此浩大的空間里,差異之美異彩紛呈——我們精心編輯、回報讀者、廣受好評的厚達550頁的2005年第10期《選美中國》特輯便是這一觀點的最好例證。

眾所周知,盛世唐朝催生了李白、杜甫的壯麗詩篇,而西方帝國的崛起促進了“地理大發現”?!吨袊鴩业乩怼犯陌娴?0年,也是互聯網在中國普及、興盛的10年,許多的平面媒體都因此受到了負面影響,而我們的市場銷售連續三年成倍上漲,在中國期刊界寫下了濃重的一筆。不僅于此,現在地理類媒體幾乎連年出新,包括網絡在內的其他媒體也紛紛專辟地理板塊。一言以蔽之,當代的中國終于迎來了前所未有的“地理熱潮”。值得慶幸的是,10年前我們就義無反顧地選擇了激流勇進。

感恩十年:心懷夢想并躬身前行

對我而言,《中國國家地理》改版10周年的紀念日,更像風行西方400年的感恩的節日。當然,我們要感恩的 “上帝”就是我們的讀者。在國內,我們已經擁有80萬讀者——按照1∶10的傳閱率,應該是800萬。在期刊界,擁有800萬個“上帝”是一件非常幸福的事情。我要衷心地感謝他們,尤其是那些“愛之深、責之切”的讀者。我常常收到他們寫來的長信,或者褒獎,或者挑刺,而無論多么犀利的言辭背后,我都能讀出摯愛,讓我深深感動。

一本以內容致勝的科學傳媒,“販賣”的是雋永的文字、精美的圖片和引人思索的真知灼見。因此,10年之間,由大量優秀的作者、攝影師和權威專家組成的外圍創作團隊委實功不可沒。他們的名字雖然沒有出現在我們的版權頁上,但他們才是讀者眼中真正的明星。我要謝謝他們,向他們的才華和奉獻致以敬意。

十年的辛勤耕耘換來了收獲?!吨袊鴩业乩怼泛喼背闪私陙淼摹暗锚剬I戶”:中國科學院先進集體、中國出版政府獎、中國十大期刊創新領軍人物……圖為李栓科社長在“CCTV封面二零零六”頒獎晚會上,

我的答謝名單中還有非常重要的一項:涉及發行和廣告兩方面的合作伙伴。假如《中國國家地理》的成功可以稱得上騰飛,發行與廣告則是不可或缺的兩只翅膀?!皟墒肿?,兩手都要硬”——也是我們從說過“摸著石頭過河”的改革家、政治家那里學到的智慧。但是,兩只翅膀都硬起來,單靠我們的團隊難以實現。因此,我要感謝多年來一直風雨同行的CNG全國發行網和中國郵政郵發系統,謝謝你們,不論寒暑、不分晝夜地把我們的雜志送達80多萬“上帝”的手中。還要感謝榮辱與共的各位客戶和各家廣告公司,正是有你們的鼎力支持,我們才有了足夠的能力奉獻給讀者更加精美、更加超值的內容。

回過頭來,我更應該感謝《中國國家地理》團隊中的每一位員工。尤其是那些從一開始、從創業初期就加盟,一直不離不棄地堅守崗位的老員工。多年以來,我們不僅僅是工作中的伙伴、上下級,更成了生活中的摯友、“鐵哥們”,互相信任、互相支持、互相關愛。我清楚地知道我們這個團隊為今天的成功付出了多大的努力,對每一位員工我都心懷敬意和感激。

值此改版10周年紀念之際,我還想對《中國國家地理》所有的員工家屬致謝。10年前我開始就職于此,曾經以為,至少會比野外考察那10年更多地陪伴家人。但是,我沒能做到。不僅僅是我,團隊中的許多人都默默地犧牲了無數的節假日,我甚至發現,許多的家屬都在為《中國國家地理》的事業奔走相助。

李栓科社長領取首屆中國出版政府獎后,正在發表“獲獎感言”:我們奮斗了10年,已經取得了階段性的成就,但我們的目標還在遠方、在高處,我們會繼續躬身前行。攝影/馬宏杰 

國家的繁榮昌盛,地理熱潮的興起,為《中國國家地理》帶來了發展的契機。我還要向中國科學院、地理科學與資源研究所以及新聞出版署的相關領導鄭重致謝,是他們的無私關懷、悉心指導,為我們在最適宜的時代背景中搭設了一座最完美的演出舞臺。

就在上一個“紀念日”,2005年10月23日下午,我們在北京嘉里中心舉辦創刊55周年暨《中國最美的地方》排行榜發布儀式,全國人大副委員長、中科院院長、兩院院士路甬祥提前了半個小時趕到。懇談中,他滿懷著喜悅肯定了我們的階段性成果——在國內高檔雜志市場已穩居第一。而我更不能忘記的是他的殷切期望:《中國國家地理》距離國際名刊還有很大差距,你們要加速走向世界。就在今天,2008年11月17日,我又接到了路院長的親筆信,他要求我們“以不斷創新超越的姿態保持雜志內容的可讀性和新穎性”。

太多的往事,來不及一一追憶了。1998年第1期,改版伊始,沒有新聞發布會,沒有鮮花和美酒,只有一篇580字的“編后語”。那篇短文寄托了我們的夢想,其中許多夢想已經變為了現實,除了“把《地理知識》辦成具有世界影響的精品刊物”——雖然那時我們已經清楚,這需要“幾代同仁的孜孜追求”。

有人說,我考察過了南極、北極、青藏高原,就算去過了“三極”。我不能承認,因為我至少還沒有登頂過世界最高峰——珠穆朗瑪。不過我相信自己的體質和毅力,而且,隨著登山運動的商業化,登頂珠峰已經不是太難實現的夢想。

其實我的心中早已有了新的夢想,我把她當作人生的第四極:讓《中國國家地理》成為一流的國際名刊、大刊,把中國天地之大美傳播到全世界。

我知道,這個夢想之于中國期刊,無異于一座珠穆朗瑪。對我而言,難度更是遠遠超過攀登珠穆朗瑪。不過,即使不能完美實現夢想也沒有關系。我會盡力,帶領整個團隊,躬身前行,努力攀登,從大本營到C1,再到C7,C8……我的目標,至少要距離夢想的高度近一些、再近一些……

 

百人牛牛免费下载 所有医药股票一览表 湖北快三预测与推荐号 手机棋牌游戏平台 北京福彩快三20分钟开奖 股票的基础知识入门 今天湖北十一选五形态一定牛 商赢配资 白小姐精选三肖期期准139 河北11选5玩法 广西快三遗漏一定牛